মিতুল ও অরোরা আজ যাচ্ছে টাঙ্গাইলের মধুপুর। সেখানে অরোরার খালার বাড়ি। ছোট বেলায় গিয়েছিল, তারপর আর যাওয়া হয়নি। দীর্ঘদিন খালার কোনো ছেলে-মেয়ে ছিলো না, অরোরাকে তিনি নিজ সন্তানের মতো স্নেহ করেন। মিতুলের যেতে আপত্তি ছিল। অনেক দুরের পথ। তার উপর আবার মধুপুর ছিল তার এক সময়ের ঘাঁটি। যেকোনো অঘটন ঘটে যেতে পারে হঠাৎ। শেষে কেঁচো খুঁড়তে সাপ না আবার বেরিয়ে আসে। কিন্তু কাকিমা ডেকে নিয়ে যখন বললেন তখন আর ‘না’ বলা সম্ভব হয়নি।
ঢাকার পথে গেলে তার জন্য বিপদ। তাই ভৈরব থেকে ময়মনসিংহের উপর দিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলো সে। পথটা তার চেনা না হলেও চিনে নিতে সমস্যা হবে না। তবে ঢাকা থেকে ময়মনসিংহ গিয়েছে অনেকবার।
নভেম্বরের শেষ। ঘন কুয়াশার বুক ছিঁড়ে এগিয়ে চলছে গাড়ী। ফুল যখন রেণুতে থাকে তখন প্রতীক্ষা কলির, যখন কলি হয় তখন ভাবি বিকশিত পাপড়ির বিমোহিত রূপের আকাঙ্খায় ব্যাকুল মালী। মানুষের জন্মান্তরের স্বাধ না পাওয়া বস্তুর প্রতি তীব্র লোলুপ দৃষ্টি। যখন পায় তখন ‘কি আর পেলাম’ বলে আফসোস। এ মানুষের দোষ নয়, প্রকৃতির সৃষ্টির সার্থকতা। তার সৃষ্টির প্রতিটা প্রাণী একটা পেয়ে আরেকটার প্রতি মত্ত হবে, এখানেই তো সৃষ্টির সুখ। স্বর্গ নরক তো মানুষের কল্পনা। কিছু কিছু মানুষ আছে যারা মৃত্যুর পর স্বর্গের ব্যাকুলতায় দুনিয়াকে রসাতলে দিয়ে দেয়।
প্রকৃতির প্রতিটা সৃষ্টির মাঝে ছড়িয়ে থাকা স্বর্গ নরককে অবজ্ঞা করে অদৃশ্য স্বর্গের তালাশকারী, দূশ্যমান সৃষ্টিকে অবহেলা করার শাস্তি তাকে পেতেই হবে। সকল ধর্মই সর্বশ্রেষ্ঠ একজনকে বিশ্বাস করে। কোটি দেবতাবিশ্বাসী যারা, তারাও। একই জনকের সন্তান হয়ে স্বর্গ-নরক নিয়ে এতো টানাটানি কেনো, তাইতো বোধগম্য নয়। মানুষ সৃষ্টির আদিতেই অন্যায় করতে করতে মানসিক শান্তির জন্য আশ্রয়স্থল হিসাবে ধর্মকে বেঁছে নিয়েছে। যুগে যুগে মানুষের পাপের ধরণ যেমন হয়েছে একেক রকম, ধর্মও তখন রূপ পাল্টিয়ে সেজেছে ভিন্ন সাজে। এই যাতাকলে সাধারণ মানুষ সব সময়েই হয়েছে পিষ্ট। যারা ধর্মের বাহক তারা এতো পরোয়া করেনি তার। শাসকশ্রেণি শোষণের নিমিত্তে প্রান্তিকজনদের স্বর্গের লোভ, নরকের ভীতি দেখিয়ে বাধ্য করেছে তা মানতে। পূর্বে যেমন ছিলো এখনো তো তাই আছে।
এই যে অরোরা ভোরের সোনালি আলোর মতো প্রস্ফুটিত, বাসন্তি তরুর কচি পাতার মতো সতেজ। হরিণ শাবকের মতো চঞ্চল। যার জন্যে প্রতিক্ষীত জন্মের সার্থকতা, সৃষ্টির আগামী প্রভাত। সেই মানুষটাকে মানুষ থেকে নারী বানিয়ে ধর্মের দোহাই দিয়ে গৃহবন্দি করে রাখা হয়েছে। যে পাখি উড়তে পারে তার জন্যে অপ্রয়োজনীয় খাঁচা। ধর্ম এসেছিল শান্তির বাহক হয়ে। এখন কু-পাত্রস্থ হওয়ায় হয়ে গেছে অপকর্মের হাতিয়ার। সাপের বিষ নামানোর মতো প্রপঞ্চের মন্ত্র। ধর্মের নয় এর ধারক-বাহকদের সংশোধন সময়ের অবশ্যম্ভাবী কর্তব্য। ডানা মেলে উড়ার সাধ অরোরার। মিতুল সে ডানায় শক্তি যোগাবে অনন্তকাল। স্বাধীন অরোরার উড়ন্ত ছবিটাই ভাসে তার চোখে।
অরোরা ভাবনাহীন, ডুবে যাওয়া জাহাজের যাত্রী যেমন গা ভাসিয়ে দেয় ঢেউয়ের উপর। সে ভাবছে মিতুলকে নিয়ে। তার প্রথম পুরুষ, প্রথম ভাবনা, প্রথম ভালোবাসা, প্রথম শিহরণ, প্রথম সঙ্গী, প্রথম রহস্য। তার কল্পনার আকাশ জুড়ে শুধুই মিতুল। তার হৃদয়সাগরে একটাই সাতারু। অনিশ্চিত ভবিষ্যতকে ভেবে সুন্দর বর্তমান নষ্ট করার পক্ষে সে নয়। তার কোন চাওয়া অপূর্ণ থাকে না। বন্দি অবস্থায় স্বপ্ন দেখতো প্রিয় একজন মানুষের সাথে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ডানাহীন পাখি হয়ে উড়ছে দিগন্ত জুড়ে। তার স্বপ্ন আজ সত্য হয়েছে। শুধু প্রিয় নয় অনেক অনেক বেশি প্রিয় মানুষটি আজ তার সঙ্গী। এ কেবল কল্পনা করা যায়। সত্যের মুখে দাড়ানো দুর্লভ। সেই কল্পনা রাজ্যের সে আজ রাণী, ভাবনা কি। যতক্ষণ রাজ্য আছে উপভোগ করি।
ভাবনা কেবল মিতুলের। যতই ভাবে অরোরার সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে। চঞ্চল পাখিটার ফিরে যেতে হবে খাঁচায়, তখন পাগল হয়ে ওঠে মিতুল। টগবগ করে ওঠে রক্ত। সেই প্রাচীন ছবিটা চোখে ভাসে। অরোরার গায়ে কালো বোরকা, মুখে নেকাব, হাতে পায়ে মুজা, চোখে কালো চশমা। তখন ইচ্ছে হয় হারিয়ে যেতে। যেখানে কেবল সে আর অরোরা। থাকবে না রাজাকার আলমাসের শাসনবারণ। অরোরাকে স্বাধীন করে দেওয়ার স্বাধ তার রন্দ্রে রন্দ্রে।
গাড়ী একটা হাওড়ের মাঝ দিয়ে যাচ্ছে। দু’পাশে থৈ থৈ পানি। বক, ডাহুক, মাছরাঙ্গার ছুটাছুটি। থেমে নেই চিল, কাক ও জানা-অজানা পাখির মাছ শিকার। জেলেরা মাছ ধরছে ছোট ছোট নৌকায়। শহরের ব্যস্ততা, গ্রামের নির্জনতা ছাড়িয়ে অন্য এক জীবন এখানে। রাস্তার পাশে প্রায় শুকিয়ে আসা খাদগুলোতে পানি সেচে মাছ ধরছে নেংটি পরা ছোট ছোট ছেলেরা। অনেক দুরের গ্রামগুলোকে লাগছে সীমানা প্রাচীরের মতো।
একটা উচু ব্রীজে এসে অরোরা বললো দাড়াও, কয়েকটা ছবি তুলে নিই। স্বাধীনতার সাধ ইচ্ছার মুক্ত প্রকাশ। অরোরার কোন কাজেই আপত্তি করে না মিতুল। চোখে যার এতো নেশা বাঁধা থাকে আটকাবে কেন? আলমাস সাহেবের স্বর্গসুখের বার্তা আটকাতে পারেনি অরোরার প্রকৃতিবিলাসী চঞ্চল মনটাকে। মানুষ স্বাধীন থাকবে। নিজ চিন্তার বিকাশ ঘটানোর সুযোগ থাকবে তার। তবেই না তার সার্থক মানব জনম। যে জীবনকে অন্যে নিয়ন্ত্রণ করবে সে জীবন গৃহপালিত পশুর হতে পারে, মানুষের নয়।
অরোরা ছবি তুললো। একজন পথচারীকে অনুরোধ করে মিতুলের সাথে ছবি উঠাল। সে গলা ছেড়ে গান গাইলো। রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে পাখির মতো উড়ার চেষ্টা করলো। স্বাধীন হয়েছে অরোরা, স্বাধীনতার সাধ ভোগ করছে সে।
গাড়ি এগিয়ে চলল আবার।
পথের দু’পাশে গাছের সারি, দেশি গাছ একেবারেই নগন্য, সব বিদেশি। অন্য দেশে যা নিষিদ্ধ করা হয়েছে প্রকৃতিদূষনের দায়ে, আমাদের দেশে তা রোপন করা হচ্ছে মহা সমারোহে। বাহক বিদেশী এনজিও, ধারক এদেশের তাবেদার সরকার।
আমাদের স্বাধীনতা আছে, স্বাদ নেই। রাষ্ট্র আছে কাঠামো নেই। মানচিত্র আছে সীমানা নেই। আইন আছে প্রয়োগ নেই। মানুষ আছে নাগরিক নেই। মন আছে মানবতা নেই। সরকার আছে দেশপ্রেমিক নেই। আমরা দেশও না, রাজ্যও না, অন্যের লুটেরা মাল।
ওরা ভৈরব ব্রীজ পার হয়ে কিশোরগঞ্জের পথ ধরল। দুপুরের খাবার সেরে নিলো একটা হোটেলে। মিতুল খেতে খেতে বলল, ভৈরব হচ্ছে তাঁত কাপড়ের জন্য বিখ্যাত। এ অঞ্চলের চাহিদা পূরণ করে বাইরেও পাঠানো হয়। অরোরা উৎসাহী হয়ে বলল- চল না কিছু কাপড় কিনি এখান থেকে। খাওয়া শেষে বাধ্য হয়েই যেতে হলো কাপড় মলে। মিতুল উদ্বিগ্ন সময়ের ব্যাপারে আর অরোরা এ বিষয়ে একেবারেই উদাসীন।
কিশোরগঞ্জ-ময়মনসিংহের রাস্তাটা শীত মৌসুমে শুকিয়ে যাওয়া খালের মতো। ইট, পাথর, সুরকি ও পীচের সংমিশ্রণ থাকলেও হিমালয়ের খাদের ন্যায় বিশাল বিশাল গর্ত হয়ে আছে। শোনা যায় স্থানীয় এক এম পি সংসদে মৎস্য মন্ত্রীর কাছে পোনা মাছ চেয়ে ছিলেন এ রাস্তায় বর্ষাকালে চাষ করার জন্য।
শোনে অরোরা হেসেই অজ্ঞান। তাহলে আমরা একটা ঐতিহাসিক রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি। মিতুল বলল, কিশোরগঞ্জ কিন্তু প্রকৃতার্থেই ঐতিহাসিক স্থান। মোঘল আমলে বার ভূঁইয়াদের শ্রেষ্ঠ ভূঁইয়া ঈঁশা খাঁর বাড়ি আশেপাশেই।
গাড়ি ব্রহ্মপুত্র নদে বাংলাদেশ চীন-মৈত্রী সেতুর উপর পৌঁছলো বিকাল চারটায়। যে নদের বুকে ছিলো উতাল-পাতাল ঢেউ সেখানে আজ বালু চরে ফুটে আছে সাদা কাশফুল। প্রকৃতি সদা ভাঙ্গা-গড়ার খেলায় মত্ত। যেখানে ছিল পাহাড় সেখানে জলের খেলা, যেখানে ছিল খরস্রোত, সেখানে সবুজ ঘাস।
অরোরা ব্রীজের নিচে নদের পাশে জেগে থাকা কাশবন দেখিয়ে বলল, চল না একটু ঘুরে যাই। সেতু পার হয়ে বামপাশে মুক্তিযোদ্ধা স্মৃতিস্তম্ব। তার পাশ ঘেঁষে সবুজ কাশবনে ফুটে আছে সাদা কাশফুল। বিকালের মিষ্টি রোদে ওরা হাঁটছে কাশবনে। নদের বুকে উড়ছে নানান জাতের পাখি। সোনালি রোদ রুপালী জলে মিশে ঢেউয়ের ডগায় ভর করে হারিয়ে যাচ্ছে দিগন্তে।
অপূর্ব ভালো লাগা আর মায়াবী আবেগে অরোরা চেপে ধরলো মিতুলের হাত। পেরিয়ে গেলো অনেকটা সময়। জলে ভেজা স্নিগ্ধ বাতাস টানলো উভয়ে বুক ভরে। গাড়ী টাঙ্গাইলের পথ ধরল। অরোরা চুপচাপ, কি যেন হয়ে গেছে তার। রক্তকণিকায় একটা শিরশিরে ভাব, মনে উত্তেজনা। অভূতপূর্ব শিহরণ সর্বাঙ্গ জুড়ে। জলে ভেজা কপোতির মতো কেঁপে কেঁপে ওঠছে শরীর। প্রশমিত করতে গিয়ে হেরে যাচ্ছে বারবার।
মিতুলের হাতের স্পর্শ, শরীরের স্পর্শ চলার পথে অনেকবার পেয়েছে সে, কিন্তু কখনো এমন হয়নি। হৃদয়টা কখনো এমন ক্ষুধার্থ হয়ে ওঠেনি ওকে বুকে চেপে ধরতে। বুকের ঠিক মাঝখানটায় ওকে চেপে ধরে নিস্পেশিত করতে পারলেই যেন সে বেঁচে যায়। একি বাঘিনী ক্ষুধা জন্ম নিলো ওর শরীরে। ব্রহ্মপুত্রের কাশবন একি করলো হায়।
অরোরাকে নিরব দেখে মিতুল জানতে চাইল, কি হলো, মন খারাপ ?
অরোরা চমকাল, যেন সব শুনে ফেলেছে মিতুল। সে তারাতারি জবাব দিতে পারল না।
মিতুল জিজ্ঞাস করল, মধুপুর গড় থেকে তোমার খালার বাড়ি কতদুর?
অরোরা জবাব দিল, ঠিক মনে নেই, তবে কাছেই। কথা বাজলো তার ঠোঁটে।
ক’দিন থাকবে বলে ভাবছো?
আগে তো যাই তারপর না ফিরার চিন্তা। পানসে শোনাল তার জবাব।
সাঁতার না জানা জলে ডুবা মানুষের মতো চঞ্চলতা ফিরে পাওয়ার আপ্রাণ চেষ্ঠা করছে অরোরা। অথচ কোথায় যেন আটকে আছে একটা সূক্ষন কাঁটা।
অপরাধ বার্তার ধারাবাহিক আয়োজন মুক্তির মরীচিকা প্রতি সাপ্তাহে একটি করে পর্ব প্রকাশ করা হবে। চলবে…